Человеческий долг варвара 27.09.2004
От Месяца пришла бандероль: компакт, на котором он поёт и орёт «апологию варварства» НОРУМБЕГА (М.: Итака, 2004) и книжка рассказов под нежным названьем ВОК-ВОК (М.: НЛО, 2004). Оба названья – заумь, хотя в пояснениях сообщено, что Норумбегой на карте Меркатора (1595 г.) называлась область на американском континенте, населённая «людьми Севера», а Вок-Вок упоминается у Идриси как остров, на котором произрастают плоды, похожие на женские головы. У меня на полке стоит французский перевод «Первой географии Запада» Идриси, там в указателе значится некий Wk-Wk, но страница проставлена неверная, так что ни подтвердить, ни опроврегнуть Месяцевых сведений я не смогу. Зато по тому же указателю выяснилось, что Норумбега или N.r.bgha – это средневековое арабское произношение Норвегии, а норвежцы, как известно, первыми из европейцев достигли Северной Америки («Винланда»).
Вот сколько культуры и образованности в одних названиях. Музыка, сопровождающая чтение и пение Месяца, обладающее само по себе отличным драйвом, какая-то тоже культурная. Замечательный cool jazz чикагского разлива, играемый – превосходно – Московским ViolinJazz квартетом. А тексты?
Варварское и по-хорошему зверское в них не в словах, не в технике и не в тематике, а в драйве. Человек ведь действительно говорит то, что он говорит: ощущение апокалиптического простора огромной страны, даже не страны – земли всей, бесконечной стужи, полярного света, сил, не находящих исхода на этом северном просторе. В Месяце прежнем на первом месте был синтез линий Есенина и Мандельштама, в Месяце настоящем, который начинается с «Лечения электричеством» и «Часа приземления птиц», уже звучит голос опростившегося, дикаря среди слишком начитанных и цивилизованных сверстников, а соматическое побеждает умственное. Давно пора. Путь его по большому счёту касается всей современной поэзии, часто забывающей о своих магических, шаманских истоках, о происхождении из заклинательной песни-пляски:
Они слагают стихи, опасаясь забвенья.
И песни поют не богам, а себе подобным.
(НОРУМБЕГА, «Сообщение о квиритах»).
Лучшие дорожки на диске НОРУМБЕГА первая (где Месяц поёт одну из своих «народных песен» про Дон*), вторая (где он читает, а потом и орёт «Сообщение о квиритах» – по-моему, самое сильное стихотворение цикла; «квириты», для тех кто не слыхал, – это римляне, люди тепла, империи и цивилизации) и шестая (где музыка и чтение «Северной Изольды» достигают слияния). Да, ещё на седьмой дорожке лирическое я обещает исполнить «свой человеческий долг», а именно: выпить «по мерке крови / из черепа каждого» из своих поверженных врагов.
НОРУМБЕГА записана в сентябре прошлого года в «Bilingu'е». Авторы проекта – Антон Нестеров и Денис Шульгин. Компакт можно купить в «Bilingu'е»; где ещё – неясно, но Нестеров и Шульгин знают наверняка.
* Жаль что он, уроженец Сибири, не стал слушать моих советов и поместил «камни» не на правом, а на левом берегу Дона, «песочек» же на правом. На самом деле всё наоборот. Но, в конце концов, и это не важно.
© Игорь Вишневский
|